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Penser le monstre moderne,
entretien avec Bruno Latour
Le 28 avril 2017, Sciences-Po Paris (84, rue de Grenelle)
Préparé par Henri Bony et Léa Mosconi assistés d’Antoine Vercourtère
Henri Bony, Léa Mosconi et Antoine Vercoutère
 
Bruno Latour et la ville Alligator
 
Capture d'écran du film de l'entretien réalisé avec Bruno Latour devant le dessin de « La Ville
Alligators » de Chanéac (1968), apporté par le FRAC Centre Val de Loire pour l'occasion.
Henri Bony, Léa Mosconi, Antoine Vercourtère, juin 2017.
 Léa Mosconi : Voici le premier extrait de texte qui vient d’une conférence que vous avez
donnée à l’Institut catholique de Paris en 2008, dans le cadre d’un colloque qui s’intitulait
Eschatologie et Morale.
Mais de quel genre de créateur avons-nous besoin ? Vous connaissez tous l’histoire
de  Frankenstein,  mais  vous  avez  peut-être  oublié  que  le  péché  de  Victor
Frankenstein, le créateur, n’est pas du tout, comme on le dit souvent et comme il
s’en accuse lui-même hypocritement,  d’avoir  été  saisi  par  l’hubris  et  d’avoir  osé
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construire de toute pièce un vivant. Cela c’est ce qu’il dit, c’est pourquoi, dans un
moment de contrition bien mal placée, il poursuit jusqu’au pôle Nord la créature
(laquelle reste sans autre nom dans le roman de Mary Shelley), pour l’exterminer
afin  qu’elle  ne  se  reproduise  pas  et  qu’elle  ne  puisse  envahir  la  Terre  de  ses
avortons criminels. Non, cela, c’est le péché véniel dont il accepte de se confesser
pour mieux dissimuler le vrai, le mortel péché. Le roman de Shelley va bien plus
loin que cela :  la  véritable  faute  de  Victor,  celle  qu’il  cache sous  sa  frénésie  de
contrition et qu’il dissimule derrière une chasse à l’homme – ou plutôt une chasse
au monstre – c’est qu’il a abandonné la créature après l’avoir fabriquée. Horrifié par
ce  qu’il  a  vu  dans  son  laboratoire,  Victor  a  fui,  et  c’est  la  créature,  obligée
d’apprendre  à  se  débrouiller  seule  dans  un  monde  hostile,  qui  devient  alors
mauvaise, monstrueuse, criminelle. Comment le savons-nous ? Mais c’est elle-même
qui le dit à Victor quand elle le rencontre enfin sur la Mer de Glace : « J’étais né bon,
je suis devenu méchant à cause de toi », autrement dit, Pourquoi, pourquoi m’as-tu
abandonné ? » 
Bruno Latour :  Cette  interprétation d’un thème très  connu a  effectivement  pour
ambition de restituer la notion de monstruosité ailleurs que dans la plainte éternelle
contre  les  ravages  de  la  technologie,  contre  la  vulgate  qui  fait  de  la  technique
l’ennemie  du  genre  même.  Cette  réinterprétation  est  fondée  sur  une  longue
expérience que j’ai  pu acquérir  en enseignant pendant 25 ans à  l’école des Mines
autour de l’analyse des trajectoires des objets techniques. La trajectoire, la carrière,
d’un  objet  technique  ou  du  projet  architectural,  est  une  succession  de
transformations qui absorbent de plus en plus d’oppositions. Quand Shelley écrit son
roman, elle est en vacances dans les Alpes : il y a une explosion volcanique, et elle ne
peut plus sortir  de sa maison de tout l’été,  à cause de l'irruption du Tambora en
Indonésie en 1815. Il y a donc aussi une histoire écologique de l’écriture même de ce
roman. Une monstruosité de la nature. Ce qui m’a toujours intéressé dans le thème de
Frankenstein, c’est l’hypocrisie de la leçon usuelle selon laquelle « il ne faut pas trop
innover », ce qui est évidemment une erreur complète d’interprétation du roman.
L’histoire du roman, c’est que le créateur ment sur son péché. Et c’est ce qui m’a
intéressé  dans  cette  affaire,  parce  qu’au  fond,  l’opposition  n’est  pas  entre
technophiles  et  technophobes.  En  revanche,  il  y  a  ceux  qui  abandonnent  leur
technique en la laissant dans l’état inchoatif1 dans lequel tout objet et tout projet
architectural naît toujours, c’est-à-dire un avorton, un monstre mais au sens positif,
(hopeful  monster).  Il  y a aussi ces autres monstres que la théorie de la technologie
appelle les « éléphants blancs » (white éléphants), qui continuent indéfiniment parce
qu’on les a commencé et que plus personne n’ose les reprendre en main, et qui sont
les vrais monstres en quelque sorte, dangereux. Et puis il y a les monstres au sens du
roman, c’est-à-dire ces techniques abandonnées, comme le nucléaire ou autres. Dans
le cas du nucléaire, on a jamais trouvé le moyen de remettre la question des déchets à
l’intérieur  de  la  technique du projet.  C’est  un domaine monstrueux,  la  technique
devient méchante, mauvaise, mais c’est parce qu’elle a été abandonnée. Et puis le
quatrième  thème,  également  très  important,  surtout  dans  le  cadre  de  cette
conférence, c’est que c’est aussi un thème religieux. C’est absolument explicite dans
le roman Le Nouveau Prométhée, une comparaison entre le thème grec de Prométhée et
le thème chrétien d’un Dieu qui n’abandonne pas sa créature. Le croisement est assez
beau,  et  correspond à  une notion chrétienne autant  qu’à  une notion pratique de
l’artificialité  qui  a  toujours  été  célébrée  dans  la  théologie  chrétienne,  mais  à
condition qu’on n’abandonne pas  ce  que  l’on  crée.  Si  Dieu  n’a  pas  abandonné sa
créature, vous n’avez pas le droit de dire « les objets techniques, soit en s’en passe,
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soit ils ont des conséquences inattendues, catastrophiques mais ça n’est pas notre
responsabilité ». Là, vous commettez un péché qui est infiniment plus grave que le
péché  de  dire  « j’innove,  j’ai  trop  innové,  je  vais  arrêter  d’innover ».  Ce  qui  m’a
intéressé, c’est que le premier péché dont on s’accuse, et dont Frankenstein s’accuse,
en  cache  un  deuxième.  Et  le  deuxième  est  tragique  et  mortel :  l’abandon  des
techniques que nous avons produites. 
 Léa Mosconi : Le deuxième extrait est issu de l’ouvrage Nous n’avons jamais été modernes. Il
s'agit d'une citation tirée du livre La Nature domestique : symbolisme et praxis dans l'écologie
des Achuar de Philippe Descola2, paru en 1986, dans lequel il évoque les Achuar, population
amazonienne Jivaro vivant à proximité de la frontière entre le Pérou et l’équateur.
Les Achuars n’ont pourtant pas complétement policé la  nature dans les réseaux
symboliques  de  la  domesticité.  Certes,  le  champ  culturel  est  ici  singulièrement
englobant, puisque s’y trouvent rangés des animaux, des plantes et des esprits qui
ressortissent au domaine de la nature dans d’autres sociétés amérindiennes. On ne
trouve  donc  pas  chez  les  Achuar  cette  antinomie  entre  deux  mondes  clos  et
irréductiblement opposés :  le monde culturel de la société humaine et le monde
naturel de la société animale. Il est quand même un moment ou le continuum de
sociabilité  s’interrompt  pour  faire  place  à  un  univers  sauvage  irréductiblement
étranger à l’homme. Incomparablement plus réduit que le domaine de la culture, ce
petit segment de nature comprend l’ensemble des choses avec lesquelles aucune
communication ne peut être établie. Aux êtres de langage (aents) dont les humains
sont l’incarnation la plus accomplie, s’opposent les choses muettes, qui peuplent
des univers parallèles et inaccessibles. L’incommunicabilité est souvent attribuée à
un  défaut  d’âme  (wakan)  affectant  certaines  espèces  vivantes :  la  plupart  des
insectes et des poissons, les animaux de basse-cour et de nombreuses plantes sont
ainsi  dotés  d’une  existence  machinale  et  inconséquente.  Mais  l’absence  de
communication  est  parfois  fonction  de  la  distance ;  infiniment  éloignée  et
prodigieusement mobile, l’âme des astres et des météores reste sourde aux discours
des hommes3. 
 Philippe Descola, dans la conférence qu’il donne à vos côtés le 31 mai 2016 au collège des
Bernardins,  évoque le moment où il  s’est questionné sur la dissociation entre nature et
culture. En 1972, l’année où se déroule le premier sommet de la Terre à Stockholm et le
rendu du rapport  Meadows,  vous avez 25 ans.  Ces événements vous ont-ils  influencé ?
Sinon, est-ce qu’il  y a des évènements sociétaux, des textes en particulier qui vous ont
engagé à vous positionner sur ces questions, notamment de dissociation entre nature et
culture, avant 1991 et avant la publication de Nous n’avons jamais été modernes ?
Bruno Latour : La question de la monstruosité est arrivée dès mon premier terrain
en Afrique en 1973. J’y ai été confronté quand j’ai commencé à faire du terrain, c’est à
dire quand j’ai commencé à apprendre le métier d’ethnographe en étudiant quelque
chose  qui  est  clairement  monstrueux,  à  savoir  la  post-colonisation  après  les
indépendances.  D’autant  que  les  sujets  que  j’étudiais  étaient  liés  à
l’« industrialisation »  de  l’Afrique  Noire.  C’était  aussi  le  moment  de  Deleuze  et
Guattari, un moment assez riche du point de vue de la compréhension des formes
monstrueuses du capitalisme, dans un cas très clair qui était la colonisation. Là, j’ai
eu ma première rencontre avec le caractère monstrueux d’un dispositif. Mais ensuite,
il y a un temps long avant que je ne réabsorbe la question écologique, puisque je n’y
suis pas entré par les sommets de la Terre. Je suis arrivé aux questions écologiques en
m’intéressant à la question des sciences et des techniques. Mon travail alors était de
comprendre  comment  la  science  et  les  techniques  sont  des  objets  sociaux
extrêmement complexes qui renouent le collectif. Ensuite je me suis intéressé à des
sujets d’écologie, mais beaucoup plus tard. Puis l’anthropocène m’est arrivé comme
un don du ciel, parce que ça faisait longtemps que je travaillais sur les liens entre la
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question sociale, les sciences et les techniques. L’anthropocène ne m’a pas surpris
intellectuellement, en revanche la taille du dispositif et le fait que ça soit proposé par
les scientifiques m’a beaucoup surpris.  Aussi,  à noter qu’entre temps il  y a eu cet
épisode important signalé dans Nous n’avons jamais été modernes : la chute du mur [de
Berlin (1989)] et le sommet de Rio [1992], forment un double mouvement d’adhésion
sociale, construisent une symétrie trop belle pour être ratée. 
 Léa Mosconi : Vous mentionnez d’ailleurs la « miraculeuse année 89 » en introduction de
Nous n’avons jamais été modernes.
Bruno Latour : Là, on a une définition de la monstruosité qui est très précise : les
modernes ne savent pas ce qu’ils font ; ls ne disent pas ce qu’ils font ; cela m’intéresse
depuis toujours. Comment se fait-il que l’on ne soit pas capable de décrire d’une façon
un peu crédible ce que les modernes sont ? Alors cette citation de Descola commence
à donner un outil  scientifique de comparaison des constructions de mondes et de
collectifs. C’est l’arme contre les monstres. Les monstres sont ceux qui ne savent pas
ce qu’ils font : ce sont les modernes. 
 Léa Mosconi : Il y a un resserrement autour des questions écologiques au début de ces
années  1990  avec  en  1988  la  création  du  Groupe  d’experts  intergouvernemental  sur
l’évolution du climat, le GIEC, en 1992 le traité de Maastricht et l’énonciation du principe de
précaution et la tenue du troisième (et médiatique) sommet de la terre à Rio. Dans quelle
mesure ce contexte a-t-il influencé l’écriture de ce livre ? 
Bruno Latour : J’ai réabsorbé ces choses. Finalement, avant et pendant l’écriture de
Nous n’avons jamais été modernes, je n’avais pas vraiment en tête la question du climat
et  la  question  écologique.  La  raison  pour  laquelle  j’ai  absorbé  assez  vite  cette
question, c’est que je m’étais intéressé à la question avant. Mes collègues tournés vers
la  question  écologique  sont  obsédés  par  la  notion  de  nature ;  ça  les  paralyse
politiquement. J’ai eu de grandes peines à les convaincre, ni Philippe Descola ni moi
n’avons réussi à les faire sortir de cette idée de nature. 
 Léa Mosconi :  Le  prochain  extrait  est  issu  aussi  de Nous  n’avons  jamais  été  modernes
(1991) : 
Mais où classer le trou de l’ozone, le réchauffement global de la planète ? Ou mettre
ces hybrides ? Sont-ils humains ? Humains puisqu’ils sont de notre œuvre. Sont-ils
naturels ? Naturels puisqu’ils ne sont pas de notre fait. Sont-ils locaux ou globaux ?
Les deux. Quant aux foules humaines que les vertus comme les vices de la médecine
et de l’économie ont fait se multiplier, elles ne sont pas plus faciles à localiser. Dans
quel  monde  abriter  ces  multitudes ?  Sommes-nous  dans  la  biologie,  dans  la
sociologie,  dans l’histoire  naturelle,  dans la  sociobiologie ?  C’est  notre  œuvre et
pourtant les lois de la démographie et de l’économie nous dépassent infiniment. La
bombe démographique est-elle locale ou globale ? Les deux. Ainsi, ni du côté de la
nature ni du côté du social, nous ne pouvons plus reconnaitre les deux garanties
constitutionnelles  des  modernes :  les  lois  universelles  des  choses ;  les  droits
imprescriptibles des sujets. Le destin des multitudes affamées comme celui de la
pauvre  planète  sont  liés  dans  le  même  nœud  gordien  qu’aucun  Alexandre  ne
viendra plus trancher4. 
 Pourrions-nous avancer que les hybrides que vous identifiez dans Nous n’avons jamais été
modernes sont des monstres modernes ?
Bruno Latour : Je pense que monstre est un meilleur terme qu’hybride. Hybride est un
terme  que  je  n’ai  plus  réutilisé  après  Nous  n’avons  jamais  été  modernes parce  que
techniquement, il doit garder son sens de deux lignées qui s’échangent. Monstre c’est
un bon terme, car le monstre n’est monstre que parce qu’on n’a pas les moyens pour
le voir autrement. C’est la fameuse phrase qui dit « les monstres de notre vie sont des
Penser le monstre moderne, entretien avec Bruno Latour
Les Cahiers de la recherche architecturale urbaine et paysagère , Matériaux de la recherche
4
jeunes filles qui ne demandent qu’à être sauvées ».  C’est donc tout à fait  juste de
qualifier  les  hybrides  de  monstres.  Les  monstres,  les hybrides,  ont  un  effet  de
sidération chez les  modernistes  et  chez les  antimodernes.  Le  monstre  devient  un
élément beau, qui a sa propre splendeur, dans les sciences, dans la technique, dans le
droit, dès que l’on commence à comprendre que l’on n’a jamais été modernes. Et c’est
un effet qui m’amuse beaucoup. La littérature d’Aurélien Bellanger déploie des choses
monstrueuses de bout en bout, comme dans le livre sur Le Grand Paris. Il y a une
façon d’en suivre les hybridations et les transformations qui les rendent belles. Mais
elles  sortent de la  théorie critique,  ce qui  permet ensuite d’y mettre la  main.  On
retrouve alors Frankenstein, dont le problème, c’est que le docteur est effectivement
horrifié. Il referme la boîte et dit : « Démerdez-vous les gars, ce truc va exploser et on
ne va plus s’en occuper ». Je crois que le terme de monstre est assez riche dans les
différentes dimensions qu’il possède : là, par exemple, c’est un monstre à occultation.
 Léa Mosconi : Le quatrième extrait est issu de l’ouvrage Enquête sur les modes d’existence
(2012). 
Après les scènes effrayantes des empires où tous les autres peuples ont assisté avec
effarement  au  déboulé  de  ces  fous  géniaux  qui  bousculaient  dans  un  désordre
indescriptible aussi bien leurs valeurs que celles des autres en charcutant de fond
en comble la planète par une sorte de fureur juvénile, les yeux fixés sur le passé
comme s’ils fuyaient à reculons quelque monstre épouvantable avant de recouvrir
le  tout  du manteau de l’inévitable  modernisation et  du règne irréversible  de  la
Raison, je voudrais faire comme s’ils pouvaient se calmer, qu’ils rentrent chez eux,
qu’ils se reprennent, et qu’ils reviennent alors se présenter, non pas pour s’excuser
mais pour expliquer enfin ce qu’ils cherchaient, et pour découvrir, par eux-mêmes,
ce à quoi il tenaient, au fond5.
Bruno Latour :  Cela m'évoque l'étrange situation du capitaine Cook, qui découvre
une île du Pacifique, mais le vent est contraire donc il n’arrive pas à faire avancer son
bateau vers elle. Et il se dit: « Notre bateau s’éloigne, ces gars-là vont croire que nous
sommes faibles alors qu’on ne les connaît pas. Mais on va quand même leur donner
une  leçon ».  Il  envoie  bombarde  les  îles  à  coups  de  canon  alors  que  son  bateau
s’éloigne.  Il  ne  sait  pas  qui  ils  sont  ni  ce  qu’ils  pensent.  Cette  bizarrerie,  cette
étrangeté, nous en avons hérité. Nous sommes les monstres qui héritons de ça. Donc
il y a bon nombre de traits qu’il faudrait arriver à mettre en place : c’est ce que j’ai
essayé de faire dans Enquêtes sur les modes d’existence. 
 Léa Mosconi : Le cinquième extrait est issu de l’ouvrage Face à Gaïa (2015). 
Ce qui  fait  de  l’anthropocène un excellent  repère,  une plaque en or  clairement
détectable bien au-delà de la frontière de la stratigraphie, c’est que le nom de cette
période  géohistorique  peut  devenir  le  concept  philosophique,  religieux,
anthropologique et, comme nous allons le voir bientôt, politique le plus pertinent
pour commencer à se détourner pour de bon des notions de Moderne et de modernité.
Je trouve savoureux que cet oxymore de géologie et d’humanité soit le produit des
cogitations de géologues sérieux qui,  jusqu’à récemment,  avaient été totalement
indifféremment aux tours et détours des recherches en sciences humaines. Aucun
philosophe  postmoderne,  aucun  anthropologue,  aucun  théologien  libéral,  aucun
penseur  politique  n’aurait  osé  dimensionner  l’influence  des  humains  à  la  même
échelle que les fleuves, les volcans, l’érosion et la biochimie6.
 La notion  de  capitalocène permet-elle  d’apporter  un  éclairage politique  sur  la  thèse de
l’anthropocène ? En relisant Nous n’avons jamais été modernes, le terme de modernocène me
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semblait  lui  aussi  apporter  une  lecture  peut  être  plus  complexe  et  plus  riche  de
l’anthropocène.
Bruno Latour : Je dirais « halte au feu ! » Anthropocène est un terme proposé par les
chimistes  et  les  climatologues.  Il  a  tous  les  défauts  que les  sciences  sociales  sont
habituées à trouver dans tout ce qui est dit. Ce sont un peu des réflexes conditionnés.
Mais le terme est là. C’est un peu un cadeau empoisonné, mais c’est un cadeau. Donc
gardons  le  mot  anthropocène,  sans  lui  ajouter  chthulucène,  comme  chez  Donna
Haraway7, capitalocène comme chez Jason W. Moore8, modernocène si vous le proposez9.
L’avantage  du  terme  d’anthropocène  c’est  qu’il  dit :  « Voilà  il  y  a  un  problème
d’échelle que, malgré tout, aucun des concepts précédents analysant la monstruosité
particulière de ce qu’on vit n’avait capté ». Le problème de l’échelle est capital, et on
savait qu'il était gros et grand, mais le fait de dire que c’est un changement dans le
système géologique du système Terre lui donne une dimension sans pour autant le
naturaliser.  Alors évidemment, les sciences sociales,  les médias objectent que cela
renaturalise  la  question  politique.  Je  pense  que  c’est  possible,  il  y  a  toujours  un
risque, chaque concept a son risque – capitalocène en a d’autres –, mais je crois qu’au
bilan,  l’opération  est  inverse,  cela  resocialise  des  questions  de  sciences  et  de
techniques  qui  n’étaient  pas  visibles  avant.  Le  passage  de  Nous  n’avons  jamais  été
modernes que vous avez cité, que je n’ai pas lu depuis 30 ans, parle d’anthropocène, il
en  manque  juste  le  mot.  C’est  ce  lieu,  ce  forum d’échanges  entre  des  disciplines
complètement différentes que capte le mot anthropocène et qu’il  faut à mon avis
maintenir et protéger contre la critique, contre la naturalisation. À ce moment-là,
anthropocène dit :  « Maintenant  ce  n’est  plus  la  peine  de  faire  des  kilomètres
d’arguments sur le fait qu’on a jamais été modernes, on est dans l’anthropocène ».
Cela change la dimension de tous les problèmes politiques. J'en discutais d’ailleurs en
avril 2017 dans la ville sainte des Iraniens, Qom, et on m’a dit: « Mais votre affaire, de
l’anthropocène et  de  Gaïa,  c’est  la  new public  sphere ».  Ce  n’est  pas  une mauvaise
définition,  la  nouvelle  sphère publique,  c’est  l’anthropocène.  Donc c’est  un terme
hautement politique. Et on n’avait pas ça avant, parce qu’on aurait été obligés de dire
que c’est le cadre physique sur lequel la société se construit. Mais tous les architectes
savent que les distinctions entre le cadre physique et la société n’ont aucun sens. 
 Léa Mosconi :  Le  sixième extrait  de  texte  est  issu  de  l’ouvrage  Ce  à  quoi  nous  tenons
d’Émilie Hache (2015) : 
L’hypothèse Gaia nous apprend que l’atmosphère, les climats, les océans ne sont pas
des  données  mais  ont  une histoire,  une histoire  commune.  La  vie  est  vieille  de
plusieurs  milliards  d’années  pendant  lesquelles  les  bactéries  ont  littéralement
fabriqué la Terre que nous habitons. Une des causes de la vie multicellulaire serait
liée à l’apparition, dans l’air, de l’oxygène rejeté par les bactéries elles-mêmes qui,
en mettant en danger la vie unicellulaire anaérobie, amena celle-ci à se déplacer à
l’intérieur  de  nouveaux  êtres  vivants  d’oxygène.  Gaïa  est  « la  somme  de  ces
populations  croissantes,  interagissantes  et  vouées  à  disparaitre ».  Avec  cette
théorie,  on passe de la conception élaborée aux XIXe et  XX e siècles,  de la Terre
comme un astre de roche inerte, avec une vie à la surface, à une conception de la
terre comme un être vivant10. 
Bruno Latour : Pour Émilie Hache comme pour moi, le mot somme est très important
pour aborder cet être qu’est Gaïa. Si la somme, le sommet, est agrégée trop vite, on
retombe sur des définitions de la nature très classiques. Émilie, dans ce livre mais
surtout les suivants y compris le dernier sur les écoféministes11, découvre un thème
architectural déjà très travaillé : au fond, il n'y a aucun rapport entre la terre décrite
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par  les  écoféministes,  celle  décrite  par  Gaïa  de  Lovelock12,  celle  décrite  par  les
chercheurs  qui  l'appellent  maintenant  la  « zone  critique »  et  disons  celle  de  la
planétologie,  la  notion de planète Terre.  C’est  évidemment quelque chose que les
architectes habitent depuis longtemps, puisque le sol sur lequel repose l’architecture
ou  l’urbanisme  n’est  pas  la  planète  en  général,  et  donc  n’a  pas  les  mêmes
caractéristiques.  Émilie travaille avec beaucoup de talent,  à la fois  par la science-
fiction  et  par  les  écoféministes,  autour  de  la  question  de  savoir  quelles  sont  les
caractéristiques  généralisables  de  la  Terre  que nous  habitons,  et  c’est  là  où on a
l’utilité  de  Gaïa.  Gaïa  est  une  somme de  toutes  ces  petites  terres,  ces  petits  sols
hétérogènes, terroirs, terres, il n’y a pas un seul mot. Émilie a raison de dire qu’en fait
cette  terre,  disons  gaïesque,  est  extraordinairement  habitée.  Elle  est  habitée  par
toutes les choses qu’elle montre très bien dans le cadre des féministes, et y ajoute une
dimension que je n’avais pas du tout abordé, le caractère local et home based de cette
tradition féministe. Mais évidemment tout dépend du mot somme, parce que si tout
cela est déjà sommet agrégé, on a de nouveau une nature à l’ancienne. Donc il faut
être très précautionneux sur le mot somme. 
 Léa Mosconi : Est-ce que Gaïa est un monstre ?
Bruno Latour :  Oui, c’est un monstre dans la mythologie. Donc la Gaïa historique,
mythologique, est un monstre. Le nombre de ses crimes est immense. Ce n’est pas un
Dieu, ce n’est pas une divinité : elle n’est pas maternelle ; elle est criminelle de haute
volée ; elle engage l’histoire des dieux grecs de façon très bizarre dans une série de
crimes de dimensions cosmiques. Et la Gaïa que présente James Lovelock dans ces
différents  livres  est  un  monstre  pour  une  autre  raison :  parce  qu’elle  est
extrêmement difficile à penser. 
 Léa Mosconi : Le dernier extrait est issu de La Planète malade de Guy Debord (1971). 
En matière d’environnement « naturel » et construit,  de natalité,  de biologie,  de
production, de « folie », il n’y aura pas à choisir entre la fête et le malheur mais
consciemment  et  à  chaque  carrefour,  entre  mille  possibilités  heureuses  ou
désastreuses, relativement corrigibles et, d’autre part, le néant. Les choix terribles 
du futur proche laissent cette seule alternative : démocratie totale ou bureaucratie
totale. De ceux qui doutent de la démocratie totale doivent faire des efforts pour se
la prouver à eux-mêmes, en lui donnant l’occasion de se prouver en marchant ; ou bien, il
ne leur reste qu’à acheter leur tombe à tempérament, car « l’autorité, on l’a vue à
l’œuvre, et ses œuvres la condamnent » (Joseph Déjacque13). « La révolution ou la
mort », ce slogan n’est plus l’expression lyrique de la conscience révoltée, c’est le
dernier  mot  de  la  pensée  scientifique  de  notre  siècle.  Ceci  s’applique  aux  périls  de
l’espèce comme à l’impossibilité d’adhésion pour les individus. Dans cette société ou
le suicide progresse comme on le sait, les spécialistes ont dû reconnaitre, avec un
certain  dépit,  qu’il  était  retombé  à  presque  rien  en  France  en  mai  1968.  Ce
printemps obtint aussi, sans précisément monter à l’assaut, un beau ciel, parce que
quelques voitures avaient brulé et que toutes les autres manquaient d’essence pour
polluer. Quand il pleut, quand il y a de faux nuages sur Paris, n’oubliez jamais que
c’est la faute du gouvernement. La production industrielle aliénée fait la pluie. La
révolution fait le beau temps14. 
 L’Internationale  situationniste  comme  les  textes  de  Guy  Debord  sont  très  critiques  par
rapport  au mouvement  moderne.  Je  ne pense pas qu’ils  emploient  le  terme « monstre
moderne », mais ils se montrent très virulents face à un projet moderne dont ils proposent
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de dénoncer l’aporie. Le travail de Guy Debord et des situationnistes a-t-il eu une influence
sur vos travaux ?
Bruno Latour : Je ne sais pas forcément me situer par rapport aux situationnistes,
mais ce texte de Debord est très curieux. Puisque vous êtes en tératologie – et je crois
que c’est Nietzsche qui dit quelque part qu’on ne fait le diagnostic que des maladies
qu’on a eu –, le philosophe doit avoir ses maladies. Donc la monstruosité a aussi ses
avantages, et il faut se dire que les situationnistes ont poussé à l’extrême une certaine
esthétisation de la question politique tout en la dénonçant chez les autres. J’avais
complètement ignoré ce texte jusqu’à ce que l’on me pousse à le lire en me disant :
« Mais  pourquoi  dis-tu toujours du mal  des situationnistes  alors  que tu aurais  pu
écrire ce texte ? » Je ne suis pas convaincu : politiquement, les conséquences ne sont
pas les mêmes, pas plus que scientifiquement, entre ce que je défends et ce qu’écrit
Debord.  Je  suis  un  libéral  sur  ces  questions.  Par  exemple,  j’ai  adoré  le  Centre
Pompidou directement,  quand je  suis  rentré en France après avoir  été aux États-
Unis : si un pays est capable de ça, alors il n’est pas mort, donc, mon regard sur le
Centre Pompidou est  très  positif.  Mais  l’histoire  de la  modernité  est  une histoire
compliquée, et l’histoire architecturale de la modernité est un cauchemar. Ce qui se
passe  en  architecture  est  un  modèle  réduit  des  questions  qui  se  passent  dans
l’anthropocène,  puisqu’on  a  des  problèmes  d’artifices,  des  problèmes  d’égos,  des
problèmes d’habitation, des problèmes d’échanges innombrables entre humains et
non humains. Mais c’est une échelle où la question de la terre et du territoire est
rendue visible. 
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